La vie, la religion, le sexe, la mort. Autant de thèmes sont abordés dans Japon, film on ne peut plus dense. Dans une atmosphère éthérée, aux dominantes sépia, le jeune mais néanmoins talentueux réalisateur Carlos Reygadas filme les derniers jours d’un homme dont on devine les blessures secrètes sous-jacentes. Tout ici est suggéré, calculé, à tel point qu’on pense au perfectionnisme de Wong-Kar Waï. Une comparaison non fortuite : à l’instar d’ " In the mood for love " la musique joue ici un rôle prépondérant, catalyse les émotions et remplace souvent les dialogues, devenus inutiles. La beauté de la musique classique transporte le spectateur, déjà époustouflé par la splendeur des paysages verdoyants, somptueux du Mexique.

On reste subjugués devant ces plans aériens, tout comme les panoramiques, englobant l’intégralité spatiale et temporelle. Pas de bluff et de mouvements de caméra inutiles pour autant. Tout est calculé, rien n’est laissé au hasard, pas même le choix de la trame sonore, particulièrement soignée. Certains seront déconcertés par le manque de rythme et l’histoire, qui se résume en une ligne : une complicité qui s’installe entre un homme qui vit ses derniers jours et une vieille métisse pétrie d’humanité. Une sorte d’ " Une hirondelle a fait le printemps " (présence de la nature sauvage aidant) en moins allégorique. Tout est question d’ambiance, de psychologie et d’émoi. Pour autant, Carlos Reygadas ne tombe pas dans le pathos, bien au contraire et réussit à diluer ici et là un humour insolite. Difficile en effet de ne pas s’esclaffer devant une personne âgée en train de goûter aux joie de la marijuana ou un ivrogne récitant un poème d’amour. Signe d’un talent certain, le réalisateur sait passer du rire aux larmes sans accrocs. Un constat d’autant plus étonnant quand on note la performance obtenue avec un casting de non-professionnels, à commencer par l’étonnant Alejandro Ferretis. Ce dernier a réussit à composer un personnage complexe, qui se protège derrière une barrière d’idées métaphysiques, sorte d’armure pour ne pas être atteint pas les choses basiques de la vie. Dès lors, lorsque Ascen, vieille femme plus âgée et plus forte s’abandonne à lui de manière aussi ouverte, l’homme dévoile que sa carapace est inadéquate. L’occasion aussi pour le réalisateur d’aborder la pratique religieuse, l’exacerbation du rite. De la même manière que les mythes sont révélateurs de l’inconscient d’un peuple, les icônes révèlent ici des désirs, des peurs et des frustrations. L’essence même de la vie.
Japon est en tout cas un film qu’il faut prendre le temps de comprendre et surtout de ressentir. Carlos Reygadas filme l’impalpable à travers un personnage rendu ultra réceptif par la situation dans laquelle il se trouve. Tous les sens du spectateurs sont en éveil pour découvrir une ¦uvre basée sur la suggestion et les non-dits. La maîtrise de l’ensemble fait vraiment plaisir à voir. Un réalisateur à suivre de très près.