Même un Woody Allen mineur restera un plaisir supérieur à la plupart des films produits. Cela valait bien l'Ouverture d'un Festival comme Cannes. D'autant que le sujet s'y prête. Cette satire d'Hollywood n'est pas la meilleure du genre; récemment des films comme Bowfinger ont été plus justes et plus saignants. Le scénario bat de l'aile : trop léger, trop simpliste, pas assez cynique. Si l'on compare à Manhattan (son premier film cannois) ou Annie Hall (son seul Oscarisé), il manque cette subtilité, ce sens nuancé des contradictions humaines, cette névrose urbaine apparente. Tout cela, avec le temps, est devenu caricature, burlesque, et clownerie. Allen se mute en Charlot ou Keaton, un personnage de comédie qui se suffit à lui-même, une sorte de potache qui supporte tout le film.
Si le script ne va jamais au fond des choses - survolant les débats (cinéma d'auteur, cinéma commercial, vidéo...), les dialogues restent toujours aussi hilarants et absurdes ("Son brushing nourrirait une famille de 5 personnes","le meilleur moment dans la masturbation, c'est après. On peut se faire un calin."). On sent sa hargne - autobiographique - à l'égard de cette industrie fast-food, de cette dégénerescence culturelle, et regretter ainsi le temps d'Hitchcock, de l'ouverture aux autres cultures.
Mais, hélas, on se lasse. Le personnage de Téa Leoni, aussi belle soit-elle, ressemble trop à celui d'Helen Hunt. La traditionnelle femme fatale n'est plus Charlize Theron, mais Tiffani Thiessen. Allen, tout en nervosité, semble un peu vieux pour le romantisme sensuel. Après l'hypnose endormante du Scorpion de jade, nous voici plongé dans le noir avec un cinéaste aveugle. Rien d'hallucinant. La répétition ne fait qu'accentuer le manque d'inspiration de ce brillant auteur, désormais peut-être trop productif.
Le style visuel est certainement plus soigné, les comédiens tous excellent, et même les séquences parfois très drôles (essentiellement quand elles reposent sur un comique de situation), mais Woody Allen ne fait que compléter son oeuvre par petites touches; cette oeuvre est une illustration colorée de New York, un autoportrait du cinéaste, et sa vision du monde. Dans cette vision, avec ironie, il salue les français de voir encore le cinéma comme un Art et non une industrie : "Thanks God, French exist!". En effet, ce lien affectif avec Allen rend la critique toujours plus indulgente. A défaut de grand film, saluons l'auteur.